“我一直在寻找自己的芥子，这个过程是极其漫长的。”在著名作家张欣的最新长篇小说《如风似璧》的序言中，她如是写道。

前些年，张欣找到了生命中的一颗芥子——二十世纪三四十年代的广州。这四年来，她用工笔勾勒出这一时期广州的世相百态，升斗小民在家国濒临破灭中的命运遭际，尤其是广州女子的大气与勇毅，如风中玉佩，有风之凛冽，又有玉之圆润。

4月1日，张欣全新长篇小说《如风似璧》在花城文学院首发。

《如风似璧》是张欣首部民国题材小说，首发于《花城》2023年05期，近日由花城出版社推出，甫一面世便反响不俗。复旦大学教授、文学评论家陈思和感佩于张欣在创作领域的蓬勃生命力：“文学创作岁月长达40多年，她本来可以驾轻就熟地沿着原有风格写下去，可是她就这么重重一跃，踩到艺术的巅崖险峰，眺望那无限的新异风光。”

在创作《如风似璧》之前，张欣曾询问自己，能否承受这部作品籍籍无名的后果。当她听到心底传来“能”的声音时，便一个猛子扎进故纸堆与滚烫日常里，从中探寻旧日广州的痕迹。

二十世纪三四十年代的广州。

选择重新寻找芥子的张欣，与她笔下的女子达成了同声同气的默契。她们都在广州生活，虽然身处不同时空，却共同拥有广州女子始终如一的韧劲与豪情。

本期“名家有约”专访张欣，一探《如风似璧》背后的创作秘密。

作家要消除杂念，才能往前走

南方+：为何想为1932年至1942年的广州写部小说？

张欣：我写了40多年，写了不少以广州为背景的都市小说，却从来没有描绘过旧日的广州，也没有摸清广州人的精神内核。其实按照原来都市小说的写法，我会更加轻松。但这一次我要挑战自己，为写作设置更多的难题。

我对这座城市充满感情，很多人生经验都是这座城市赋予的。若能通过写作的方式，既表达出我对广州的情感，又让更多人了解到这一时期广州的文化景观，在我看来很有意义。毕竟不少人对旧时广州的感观，还停留在多雨潮湿、《七十二家房客》里升斗小市民等意象上，这显然是片面的，沦陷前后的广州有繁华的一面，也有冷酷的一面，非常复杂。

中山戏园。

再者，区域写作渐渐成为一种趋势，可我发现目前书写广州，并能捕捉到千年商都的“魂”的作品却不太多，我想试试看。我是从外地来到这里生活的作者，或许能发现一些隐藏在城市肌理中、本地人司空见惯的细节，之前看到一户人家种了龙吐珠，我把这一帧画面记在了心里。

南方+：《如风似璧》写了多久？听说你为此查了很多资料？

张欣：在写完《千万与春住》之后，我停了一段时间。《如风似璧》陆续写了三四年，花了很大的力气查资料。例如那时人们怎么看病，女性流行用什么化妆品，有没有进口的水晶灯，我都希望一一去查证，这些信息里头大有门道。

朋友们提供了很多线索。有段时间我在研究二十世纪三十年代的家具式样，一位朋友给我发了很多图片，后来还直接在旧书网淘了本书寄给我，我很感激。

二十世纪三四十年代的广州。

在查资料的过程中，有时一无所获，就像是做了一场无用功，有时看了很多，到最后只能提炼出一句台词，但对我来说，这部分工作无法省略。故事可以编，但涉及时代背景的细节一定要真实。细节如果不真实，读者很可能“跳戏”。有人更在意突出故事的真实性，却忽略了时代背景，这种真实反而会失去张力。

南方+：这部小说写得很克制，你是有意保持这种风格吗？

张欣：我的确在收着写，保持克制的笔调对作家来说是不小的考验。哪怕有十分的感情，都不应该过度渲染，使之汹涌澎湃。很多时候有个三四分就可以了，一定要相信读者，相信他们能够心领神会。

张欣近照。

我不是很认同一泻千里的“水龙头式”写作，小说语言必须考究。在很长一段时间里，我每天只能写几百字，有时甚至一个字都写不了。酝酿出多少字，就写多少字，哪怕后面有灵感，我也要留到第二天、第三天再写，这样才能一直拥有饱满的能量。当然，这种写作非常奢侈。

在创作这部小说之前，我问了问自己，能否承受在这个阶段写一部极可能毫无水花的作品，我的答案是“能”，就开始心无旁骛地准备了。作者一旦心有杂念，作品是会直接反映出来的。保持清醒，消除杂念对我来说非常重要，这是成熟作家能够继续往前走的必备条件。

此外，作者还要琢磨出一种“度”，打个比方，在创作以广州为背景的小说时，粤语词汇的运用是一门学问。如果完全不用，作品会失去重要的“粤味”腔调，如果用得太泛滥，则会对外地读者造成困扰，影响他们的阅读感受。如何拿捏这个尺度，很考验作者的功力。

二十世纪三四十年代的爱群大厦。

商业精神早已嵌入广州人的DNA

南方+：这部小说给人感觉架构很稳，一气呵成。

张欣：我想了很久，叙述角度应该如何切入。在写长篇小说的时候，架构要搭建成稳固的“三角形”，不然写到几万字的时候就只能往下乱编了。这个过程有点类似于下棋，教科书往往没有太大的用处，作者需要不断去思考，接下来应该换哪个最适合的人物上场，这是一场与自我展开的博弈。

好的小说具有成长性，只有架构稳了，成长性才会显露出来。在最开始写时，我并不知道小说里的人物结局会是如何，他们仿佛透过我的笔，走向了自己的命运。

根据我多年的经验，小说切口要小，这样才能实现纵向的写作，笔下的人物才能往深里走。不要小瞧“小切口”，芥子纳须弥，芥子和须弥是等量的，是可以互相转化的。

《如风似璧》。

另外，正所谓草蛇灰线，情节之间是存在内在关联的，看似无关紧要的情节，往往后面会引出反转，小说只有一环扣一环，一个套子装着另一个套子，才能吸引读者读下去。

我很喜欢传统的戏剧，在舞台上，一个人时常能够代表千军万马，与此同时，他的内心独白也不会落下，非常伟大。

南方+：这部小说的主角是三位不同的女性，由此展开三条线，这样设置的初衷是什么？

张欣：我采用的是限制视角，而非全知视角。作者采用全知视角当然更加轻松方便，但当角度没有限制时，也要承担更多“写飞”“写崩”的风险。而采用限制视角的话，要求作者贴着人物走，这虽然会给作者设置更多的困难，却能起到更好的收拢作用。

在我看来，如果整部小说只出现一个主角的视角，会有些“闷”，所以我写了三位女性，没有设置绝对的主角，这样我就拥有了三个叙述角度。

其实还有一种省力的写法，让这三位女性都来自同一个家族或学校，再写她们不同的抉择与命运。可我不想这样写，我偏偏要凸显她们身份地位的差异性，同时也要写出她们共同的韧劲，写出她们如何在那个时代里辗转腾挪，在狭小的生长空间里，成为自己所向披靡的英雄。

我想，这部小说努力呈现出来的女性的现代性，对读者来说是有一定感召作用的。广州女性身上的韧劲，也是这座城市的底色之一。

南方+：商业对广州市民文化的形成产生了怎样的影响？

张欣：商业对城市的影响是渗透性的。广东人常说，所有的事都是一门生意，仔细想想确实也是，谈生意时往往触及根本，需要双方具有契约精神，这或许就是广东人务实、化繁为简的性格的由来。

二十世纪三四十年代的广州。

我经常去上下九商业街寻找写作灵感，有家商店门面很小，只销售缝纫机用的针。后来才知道，店家就是靠着这一根根针，让家中几代人都接受了很好的教育，不少人还选择出国留学。广东人不会轻视这小小的一根针，哪怕是最小的生意，只要有得赚，都会有人去愿意做。

换句话说，商业精神早已经嵌入了广州人的DNA，这又构成了广州的另一重底色，历经千年的繁华，是从来不外露的。

【采写】南方+记者 戴雪晴 刘炜茗

【图片】受访者提供 部分源于网络